如果不是因?yàn)橐咔樵斐傻奶厥怆娪笆袌霏h(huán)境,很難想象兩部完成于不同年份、不同背景和不同風(fēng)格的兒童題材電影《矮婆》《不期而遇的夏天》,同時(shí)出現(xiàn)在院線中。湖南山鄉(xiāng)的10歲女孩“矮婆”,江西客家小鎮(zhèn)上的轉(zhuǎn)校生“水生”,在九月的大銀幕上相遇,他們被不同的現(xiàn)實(shí)困境包圍,卻掙扎于相似的精神痛苦:這些無法得到父母照顧的、被忽視的孩子,怎樣突破孤獨(dú)的囚籠?
制圖:李潔
《矮婆》的整體風(fēng)格質(zhì)樸,導(dǎo)演謹(jǐn)慎地不讓畫面顯出精致的修飾感。蔣能杰導(dǎo)演之前有多年拍攝紀(jì)錄片的履歷,他在《加一》《村小的孩子》和《初三》這些作品中,持續(xù)地關(guān)注農(nóng)村變革環(huán)境下的留守孩童?!栋拧肥撬谝淮螄L試劇情長片的創(chuàng)作,影片延續(xù)了導(dǎo)演在紀(jì)錄片作品中的思考,也沿用了紀(jì)錄影像的質(zhì)感來呈現(xiàn)這個(gè)以留守女童為主角的虛構(gòu)故事。蔣能杰設(shè)計(jì)了粗疏的情節(jié)框架,給予非職業(yè)演員自然發(fā)揮的空間。紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的界限在女孩“矮婆”的故事里是模糊的,鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著一群湖南大山里的非職業(yè)演員,他們?cè)诓怀杀硌莸谋硌葜薪桓读烁髯哉鎸?shí)的生態(tài)。
“矮婆”是女孩蔣云潔的外號(hào),她和兩個(gè)同父異母的妹妹跟著奶奶在村里生活,生母不知去向,父親和繼母遠(yuǎn)在廣州打工。奶奶很老了,身體孱弱,小云潔只有10歲,本該是被照顧的孩子,卻因“大姐”的身份,早早地承擔(dān)起“照顧者”的責(zé)任,既照看妹妹,也照顧奶奶?!栋拧返臄⑹轮赶?ldquo;城-鄉(xiāng)”二元結(jié)構(gòu)中的結(jié)構(gòu)矛盾,但主創(chuàng)委婉地回避了尖銳議題,取而代之是一種心事重重的凝視。影片中的畫面和運(yùn)鏡,讓觀眾切實(shí)地感受農(nóng)村的實(shí)在風(fēng)貌,一個(gè)女孩怎樣日復(fù)一日早起,烤紅薯給妹妹們當(dāng)早飯,幫奶奶分擔(dān)拾柴、放牛、洗衣這些家務(wù),以及,《我的媽媽》這樣一道普通的作文題帶給她最深重的煩惱,奶奶無言應(yīng)對(duì)她關(guān)于生母的逼問。《矮婆》值得討論的地方,不是影像技巧和修辭的完成度,它的余韻在于對(duì)人的生存細(xì)節(jié)的記錄,從中爆發(fā)出“現(xiàn)實(shí)”深處的犀利力量。
來自母親的愛和溫存,在云潔的生命中注定缺失了。照顧妹妹的日常中,她變相地在扮演“小媽媽”,這是一種苦澀的慰藉,一個(gè)女孩在持續(xù)付出關(guān)愛時(shí),體會(huì)她并不曾有機(jī)會(huì)得到的愛。她在照看他人的童年時(shí),回味一點(diǎn)自己本該有的童年?!栋拧肥顷P(guān)于中國女性逆境中頑強(qiáng)生長的一幅現(xiàn)實(shí)主義的速寫,結(jié)束于詩意的祝福。云潔短暫地和父母團(tuán)聚,因?yàn)闊o法解決在城市就讀的問題,不得不重回農(nóng)村。然而世俗的局促,已不能遏制少女內(nèi)心的生長——女孩回到奶奶去世的老屋,在舊屋窗前,她看到朝陽照亮植物上的露珠。
《矮婆》中也出現(xiàn)了男孩們,他們同樣被父母留在身后,和老人相依為命,在留不住老師的村莊中,男孩們像盲目的小野獸般長大,那些沒有被接到父母身邊或被送去教育資源更好的村鎮(zhèn)的少年,接二連三地涌去城市,開啟宛如冒險(xiǎn)家的打工生活?!栋拧伏c(diǎn)到為止的故事,是《不期而遇的夏天》展開的寓言?!栋拧穫鬟f著女性本位的堅(jiān)忍的樂觀,《不期而遇的夏天》是男性視角下,對(duì)于“留守少年”所面臨的精神發(fā)育的深度焦慮。
《不期而遇的夏天》開始于一組平行敘事:少年水生被外出務(wù)工的父母送到鎮(zhèn)上外祖家,男孩木訥、怯懦、沒有朋友,因?yàn)檗D(zhuǎn)校生的身份被校內(nèi)惡少霸凌;社會(huì)青年黃四毛拾荒為生,常去工地上偷雞摸狗尋些建材賤賣,為此屢遭包工頭追打。兩個(gè)“挨打”的人意外發(fā)生交集,再窩囊的成年人面對(duì)惡劣的小孩子也綽綽有余,黃四毛接連出手給水生解圍,男孩以為自己找到可以依靠的“朋友”,并不知道對(duì)方和自己一樣,是被他人譏諷的“土狗”。
也許是為了讓影片擁有商業(yè)片的質(zhì)感,《不期而遇的夏天》里精心構(gòu)圖且嚴(yán)密組織的視聽,一定程度地脫離了村鎮(zhèn)生活的物理質(zhì)地,它的裝飾感和舞臺(tái)感都過于強(qiáng)烈了,為了烘托“水生”和“黃四毛”這對(duì)互為鏡像的、充滿隱喻感的人物關(guān)系。表面看起來,這是一對(duì)抱團(tuán)取暖的忘年交的故事,實(shí)際上,短暫充當(dāng)水生保護(hù)人的黃四毛,是一個(gè)嚴(yán)重超齡的“孩子”。黃四毛的隱隱約約的“過去”,和水生正在經(jīng)歷的“當(dāng)下”,構(gòu)成清晰的互文——水生可能是黃四毛的過去,黃四毛可能是水生的未來,他們的相遇和由此締結(jié)的情分,是童年對(duì)童年的救濟(jì)。盡管這救濟(jì)很多時(shí)候是笨拙的。
所以,影片雖然指涉留守兒童這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)議題,但它實(shí)際并沒有圍繞現(xiàn)實(shí)展開,而是呈現(xiàn)了一則關(guān)于青少年男性不穩(wěn)定的精神世界的寓言。與《矮婆》里生活自身質(zhì)地帶來的刺痛感不同,《不期而遇的夏天》里讓人心痛的是野蠻生長的少年對(duì)世界的想象和回應(yīng)。癩皮狗一樣的黃四毛最終對(duì)鎮(zhèn)上的“惡霸”揮拳相向,在象征層面救助水生,也救助自己。這種絕地反擊帶著游離于生活的幻想,折射創(chuàng)作者的思考——在野地里生長的少年,該如何掙脫以暴制暴的閉環(huán)?(柳青)